UN NIÑO EN UN CAMASTRO

I
La pieza se encuentra arropando el frío
con su diminuto y delgado lienzo de cocina
en esta noche adoptiva
en este desolado panorama que te narro
aquí donde la fiebre va y viene
al borde de la muerte
con esa extraña nostalgia del zumo
recién exprimido al pie de la boca
en este pozo ahora
y en esta sopladura
queda
           mente

II
Las manos del médico muerden la fatiga
en la perpetua penumbra de este verso
y las palabras que no son palabras
cuentan la historia
sin hostilidad

III
Los sueños pasan por aquí
al mismo tiempo que nosotros
con la misma velocidad
y por el mismo patio de la infancia

como si nada
un sueño ha sido enterrado
pero no es el mismo
a deshora
ciertamente
es otro gorrión es otra calle
y es otra casa y es otra fotografía y es otro dolor
que no te duele pero que duele

IV
Un niño lleva todo el océano desbocado en sus pupilas
todo ese temblor que se jacta humano
y no hay madre ahora
porque la yegua está echada

V
Un niño duerme a ras de un camastro
duerme su niñez de cometa herido
y nadie salta los muros
y nadie habla de poesía y no hay nadie
sólo una vela alumbra con pereza
entre las sombras

VI
La ciudad acecha inconmovible
insoportablemente viva

VII
El frío
abraza con sus alas indolentes
bajo una luna entera
los crisantemos aguardan
un niño de piedra una sábana
y un crucifijo de bronce

VIII
Está muriendo un niño
está muriendo en nombre de la pobreza
está su cuerpo silencioso
está sin dedos escribiendo este poema.

 
Interpretación poética de la obra pictórica
"El Doctor" (h. 1891) de Sir Luke Fildes

Fragmento, R.L. 1990

Z O E

olía sutilmente a desolación la vieja la chola la vida es
larga y
angosta como una avenida de abedules
invariable geometría de siempre
que anida en mi ladera
ofreciéndose

en un dantesco juego de ajedrez
yo no puedo con tanta libertad

alineando rostros y ninguno
ha dejado su envoltura corporal

río y viento
reza un letrero de carretera
ir y volver
apenas un cálculo mientras nos respiramos

epifanía heráldica

en qué frontera sujetarás mi reloj
el entusiasmo la herida tan desnuda como eres
esqueleto

en
ton
ce
s
t a m b i é n
y
o

humo llama fuego infierno rozamiento
latidos mordiscos

largo corredor

una jira que se deshace en otras jiras

en el oficio de exhalar el vacío infinito un mundo dual

yerbas
zanjas
paisajito inútil pero suelto
oliendo a un chardonais más afrutado
en las mañanas
en que no soy capaz de estirar los brazos
en este traje
terracota
verde

amarillo

como es el otoño armonizándose

más allá del ojo
difícilmente
soy la niña
que abre la puerta

cuando la noche anochece sola
me hundo en una especie de cautividad

entre

letras
y
palabras
y
gráficos
y
figuras

igual que una pirámide
en su domicilio.

D i A b o L i c a l  N I g h T

1

Mirad tus dedos separados
la noche es una figurona

como un paseo
ostensiblemente

mi costado está herido
y llega al mar.

2

La noche arrastra sus ojos increíbles
como carrozas que rechinan en plenilunio
láminas de carnes diabólicas

se multiplican
se deforman
se viene
                nuestra sangre
                                             abajo.

3

La noche
Son estalactitas por salir en alas del silencio

Un cuervo noctámbulo que desnuda
                   criptas
                   conventos

Un fantasma con su tomavistas lejano
buscando una santona queda

atrás en la memoria
tembloroso dolor milenario.

4

Seré
torcedura beso en Getsemaní

leve e inenarrable
desoída por el cierzo

en la jarana exhibiré mis serpientes
divina y anónima

Eva
y centauro.


5

Me he mudado de la piel
que caminó conmigo desde el útero

la que abrazó los horarios calmos
la que jugó ausente con minuteros de reloj

Me he mudado de la sílaba sin verbo
del adjetivos y su geografía

de la vanidad más descollante
que perdió tu rostro

He mudado la piel de mi propia ausencia.

DETRAS DE LA SONRISA

Luz poca piuke, tú me conversas
en la montaña, nawel en la montaña, nawel
mi palabra es nutram, nawel es hambre
mi palabra, tu palabra nawel, nawel nen ne
ser y apaciguarme, ullcha y apaciguarme
llevada por los vientos, he de venir
kushe mañana, he de venir piuke
para siempre y acostarme en la tierra, en
la tierra para siempre, tierra nen fuchan
ser grande yo miro yo te miro
yo te toco yo te beso umerkelen
con los ojos cerrados traviesa yo te toco
hasta hacer sonar la calabaza, wadatun
unamtun en el suelo
en el sueño aullar, waqlun es placer
trunkay es placer
y tú wetrun wetrun paja molida
y yo hacer vaso de barro, yo beber, tú beber
en el vaso, los dos tener sed wentru
yo devolverte el agua wentru, y tú
recibirla y estar satisfecho en las sombras
detrás de la sonrisa piuke
tú wentru has curado mi herida
tú con polvo y yerba quemada
yo no más bulto de ropa
alofn alu alofn alu aluñma
ser contenta como cóndor, ushnellun es plata
ayen ayen ya no tener frío
en el bosque de las lechuzas
en el bosque grande con con
aukan ser mapu
yo mapu y sembrar antes que cantar el gallo
antes yo montar en pelo
a caballo yo me monto, furitukawelun
sobre el Arauco, y quedar en la orilla
kalpudun y arrancar y mirarte
kalpudun y mojarme en las cenizas, y tener kellenu
apenas, apenas en los ojos, arena en los ojos
la arena en los oídos, las orejas, la espalda
y no te escucho, te escucho kuntrun
porque trae fuego, porque tú traes fuego
kuntrun el fuego de tu boca lo trae
y la luna que mira, kuyen ella
yo kuyen tú lafken tú kuniwen piuke
y el viento estar sobre aviso, yo esconderme
del pillán, cierro los ojos
y me escondo del pillán
boca abajo, lepulen boca abajo
en kawitu, en cama de lana
boca abajo tú, yo, y tú huepil me das el rojo
me cubres me das colores, tú lonko me recibes
me besas como a una ullcha, como niña joven me besas,
sin embargo, yo estar triste
mañana kidulen, en la ciudad sola
kidulen kidulen kidulen
mañana estar sola en la ciudad
detrás de tu sonrisa.

OREJA MAPUCHE

Kara Arauco atarme con viejo perfume
tras el otoño que empezar atarme
con viejo perfume
muchas palabras retumbar en el trompe
pun pun pun pun fuchan
dos miradas ser choroy en libertad
ser madera de canelo en libertad
ungir soledades y tristezas
tú yo estar en vida que comenzar en arroyo dorado
tú ser huinca marino y tener mi rehue
tener mi alma contenta yo estar en trance
pun pun ambos estar en trance
yo danzar mis manos soltar trenza y danzar
danzar como un runrún danzar
tú susurrar algo hermoso a la mapu
a la tierra soleada besar con labio encendido
pun pun pun pun fuchan
la noche estar abierta
pun pun pun pun fuchan
la pasión ser eterna
yo ver relámpago que surgir como abanico
de colores la mar pun pun
el mar pun pun en machitun aliwen
cantar en machitun
a orillas en Kara Arauco.

LIQUEN

Tú wentru ser liquen que brotar de las rocas
Yo maillen ser como liquen pegada a las rocas

Ser fácil de confundir
difícil de distinguir
keñaluwun keñawunngen

A veces ser ambos
katru chaqngen

la roca negra
kurilil
la roca negra
kurilil.

LA ESPERA

I
Dios
me presagia un viaje pleno
mientras su lengua de viento apaga la luz

II
Y era el tiempo único de la luz
y de la carne y el hueso real

El tiempo loco
de las locomotoras a carbón

Nunca como entonces respiré
el silencio, y me escuché el oído

No sé si amé mucho y me amaron
pero había magia y una manera
distinta de ver las cosas
y el rostro propio
y el sol, el sol, el sol

Viajé igual que un águila
por los aromas de la tarde
debajo de las sombras
encima de la espuma
sobre las montañas
y entre las cenizas

Nunca como entonces se gastaron
tanto mis zapatos

Era la incesante sincronía
del verso y la música
el santo y seña de un ciruelo en flor

Y todo pasó igual que un bostezo tras las cortinas

Hoy sólo queda ese humo pegajoso
adherido a esta vieja hoja de papel
mientras escribo la última carta
y mientras espero
el último
tren

III
Y mis ojos
siguen en vigilia
se mueven al ritmo de los pasos
en esta estación
que me duele y
que nadie nota
ni los
pasajeros
que aguardan el mismo tren

IV
Y no veo sino a mi padre
que tranquilo
paso a paso, viene hacia mí
cuando el expreso llega
de improviso
por la fina puerta
de este álbum familiar

V
Y en esta vereda azul
no será el aroma
del viajero, no será el viento
ni las piedras, no será un pañuelo
blanco ni la mano ni la flecha del rebelde
ni un beso juntos
que avance y me atrape
el encuentro
no, no
será la hija que no tuve

y para entonces
otro será el pasajero
otro el
caminante urbano
otro el poeta
que irremediablemente llegue
a libertar el tiempo
y a regar las cenizas
de los unos y los otros.

PASAJERA DEL TIEMPO

1
Mucho antes.
Antes que el dolor de la Madre multiplicara el grito
me he tendido bajo un rosal viejo.
El amanecer aún riñe con la oscuridad
y es apenas un fantasma en los cristales de mis anteojos.
Parece una medusa o quizás un águila
que sale del osario
cuando hundo las mejillas en el sótano de mi propia ausencia
y no puedo ver más allá.

2
El futuro es una palabra desmenuzada hasta el hueso, como un cuadro de Picasso.
Y mis ojos, doblemente centuriones, son pasajeros del tiempo.
Todas las soledades del mundo se fundan tras la palma del cielo opaco
pero no deja de ser el arco iris quien alienta al candelero
mientras yo vuelvo al punto de partida.

3
Desde el exilio. Aquí y acá.
Cuanto existe en mí todavía permanece en el letargo
cada gesto
cada mirada
cada palabra se sostiene minúscula, quieta, como una fotografía.
El tiempo lo empuja alguien, y no es mi hermano amoroso
que hace girar el minutero
ni siquiera una pieza rota que engrana mi silencio
sino el lazarillo de dios que sonríe en el límite de lo absurdo
aunque a esa hora y otra y otra yo habré tomado su lugar.

4
Vengo de otra historia. Se arruga
enmarañada en el espiral del tiempo, casi
inmóvil, entre hora y hora, impalpable.

Tal vez una luna distraída olvidó mi nombre.
Soy, al parecer, el envoltorio de mi propia identidad.
Esa maldita dureza todavía mana
sin misericordia.

Los días inútiles y equívocos se quedan en todos los sueños. Han eclipsado
mi palabra y el uso de los labios. Eso es todo, sencillamente, porque

más allá de esta casa de piedra alguien ya lo sabe.

5
Sé. No he tenido ocasión
de hablar conmigo, como lo habría hecho una anciana
ante los primeros rayos del sol naciente. Con franqueza
pensé
si no sabes como te llamas no importa donde estás. Y allí
anduve.
Voy. Estoy adentro. Soy un aprendiz,
pensándolo mejor

el resto de osadía para el nuevo milenio. Y so pretexto,

la ceremonia, comienzan a caer las hojas secas del rosal.

EL ESTIGMA DEL SOL

Más allá de las sombras y el vuelo de los insectos
del ojo del huracán y el soplo de la flauta
Más allá de las mandrágoras
y los tamarugos
Más allá de la huella del huemul
del ser y lo imposible
Más allá de la contrapuerta
de la muela del juicio
y el cuerno
y la bóveda hemisférica
y el cubil de la víbora
Más allá de las cavernas a lo largo del crepúsculo
y la resonancia
Más allá de la cresta del gallo
de todos los días
y los frutos de estación
Más allá del océano y el paisaje de arena
Más allá de lo complejo
y el cálculo y el ingenio y loa metafísica
y la lengua muerta
Más allá
allá lejos lejos
de los profundos olores del pasto
cerca del lugar que finalmente
me habitará
escribo un poema como éste
mientras yazgo de espaldas bajo el sol.


NO IMPORTA DONDE YO ESTÉ

Dios sabe que soy apenas un vestigio
de ese siglo agonizante
una sábana pasada de moda
una costilla que no me pertenece
y que nadie reclama
la debilidad del espíritu
e inconfesa
en el amor.


Soy un envoltorio de barro
en medio de la muchedumbre
sin dientes ni mandíbula
respirando un sonido de jaula
en el muro de un ascensor.

Sin embargo
sé que él no vendrá en este otoño
ni un minuto antes
que el postrero sol bese
los maderos
del rosal.


ES ALGO DESNUDO

Fue un domingo descreído
que apareció allende al viejo seto de ciprés
alzándose entre los geranios
hizo estallar la euforia de mis tulipas
como una bandada de pájaros
se llenó de luz la fuente
de mi patio
y me purifiqué en ella bienaventurada.

Descubrí en mí
un corazón distinto una
oreja un ojo una nariz otra vida
bajo el impulso de ese primer tacto
mientras un sol sin fin
cicatriza las costras de mi carne
sin embargo hay otras heridas
que
no
quiero
negociar
todavía.